院子里，井潭上，墻門(mén)邊，一棵偌大的白棗樹(shù)。現(xiàn)在，又是9月了，經(jīng)歷了最猛烈的盛夏，棗子熟了，有些已經(jīng)有了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的土紅。

 

　　這棵棗樹(shù)，是我老家的新房造好之后，就種植在這里的。回想起來(lái)，已經(jīng)有20多年的時(shí)光。當(dāng)初，母親從海島的親戚家?guī)Щ貋?lái)時(shí)，它還是一棵小樹(shù)苗。細(xì)細(xì)的枝條，根系倒是挺發(fā)達(dá)，看起來(lái)是很能扎根的那種。

 

　　母親告訴我，這是白棗樹(shù)。長(zhǎng)出的果子呈肉白色時(shí)就算成熟了，吃起來(lái)多汁而脆甜。

 

　　那時(shí)的母親，剛剛完成了造房的大事，里里外外一把好手，顯出風(fēng)風(fēng)火火的樣子。她干著農(nóng)村婦女都干的事，并有著不一般的商業(yè)小頭腦。她很早就開(kāi)始做起了行販的小生意，一根扁擔(dān)兩個(gè)籮筐，走村串巷販?zhǔn)鄹鞣N時(shí)令水果，甚至挑到了隔海的小島。夏日炎炎，她總在行走，甚至顧不上擦一把臉上的汗水。她的心里有一股念想，就是不能讓村里的人瞧不起，要讓自己的孩子健康成長(zhǎng)，供他們讀書(shū)獲取知識(shí)。

 

　　白棗樹(shù)就一直陪伴在我們的身邊。每年的春天，原本光禿禿的枝干，開(kāi)始長(zhǎng)出密密麻麻的葉條，一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出綠意，在葉片間默默綻放出米白色的小花直至結(jié)果。到了9月初，它們便有了成熟的模樣。此時(shí)，各種鳥(niǎo)兒時(shí)常會(huì)飛聚在枝葉間，不時(shí)地偷啄，間或啾鳴著，整個(gè)院子里便熱鬧起來(lái)。母親忙著干活，進(jìn)出的時(shí)候，有事沒(méi)事地?fù)]手吆喝幾聲，鳥(niǎo)兒便撲棱而散，繼而又聚。

 

　　母親是在18年前出的車(chē)禍，很?chē)?yán)重，術(shù)后恢復(fù)得不好，從此腿瘸了。風(fēng)風(fēng)火火的母親還是閑不住，還在做著力所能及的事，干著農(nóng)活，上街出攤。四五年前，母親的殘腿開(kāi)始肌肉萎縮，行動(dòng)困難，只能臥床了。禍不單行，嚴(yán)重的糖尿病并發(fā)癥，導(dǎo)致她雙目失明，母親也便成了一個(gè)真正的病人，精神也日漸消沉，整日里，昏昏欲睡。

 

　　9月下旬之后，樹(shù)上的白棗也基本不見(jiàn)了蹤影，一些已經(jīng)干癟發(fā)紅的棗，味道是不太好的，掉在地上，似乎連鳥(niǎo)兒也不愿搭理。而棗樹(shù)的葉子在瑟瑟的秋風(fēng)里開(kāi)始片片零落，枝干又回到了虬枝零亂的模樣。多像現(xiàn)在的母親啊，她消瘦而微蜷的身軀。只是年復(fù)一年，棗樹(shù)會(huì)重返它截然不同的生機(jī)，而漸已病老的母親是再也回不到過(guò)去了。

 

　　過(guò)去的母親，牙口好，喜歡吃白棗，常常從地里干活回來(lái)，便順手摘幾顆，井水搓洗一下，就往嘴巴里送，一副滿足的樣子。如今，她的牙齒也一顆顆掉落了。一日三餐吃的都是需要磨碎的流食。白棗也咬不碎了，她也不知道是什么，最后還是整顆吐了出來(lái)。有時(shí)，只好將棗碾碎了，但母親終究也吃不下幾口汁液了。

 

　　樹(shù)下好乘涼，入夜時(shí)，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，星月白亮，井水陰涼。浸了一天的西瓜，冰鎮(zhèn)一般。

 

　　這時(shí)，推母親出來(lái)靜坐片刻，隨意聊聊過(guò)往的事，有一搭沒(méi)一搭的，不多久，她就暈暈入睡了。間或有個(gè)別的棗掉落下來(lái)，打在井蓋上，啪啪作響，多像舊時(shí)光。

 

　　棗樹(shù)下，我掛了鳥(niǎo)籠，養(yǎng)著幾只小鸚鵡。還有幾只烏龜，平時(shí)都鉆在陰涼處，一旦喂食，出來(lái)的速度也很快，吞咬小魚(yú)的樣子生猛。還有幾盆水生植物，常年青綠著。我希望樹(shù)下一直會(huì)有生活的生機(jī)，就像我愿母親還能夠在世上多活幾年。

 

　　棗，這個(gè)字，總讓我無(wú)端地想起“早”字來(lái)，魯迅讀私塾時(shí)在課桌上刻下了這個(gè)字，是想警示自己讀書(shū)不能遲到，做什么事都要趁早。我想，作為晚輩，盡那么一點(diǎn)點(diǎn)孝心，也是應(yīng)該趁早的。